Comment jefisla connaissance de Kimi

Von llse Bindseil/Michele Lingfeld

Auf der Suche nach einem native speaker, der mir einen mihselig auf Franzdsisch
zusammengebastelten Vortrag ber Feminismus korrigiert und mir kurzfristig die

notige Gewandtheit in der Umgangssprache antrainiert, gerate ich an Kimi.

Erfahren im Umgang mit gymnasialen Probehalbjahrsproblemen und
Abiturklausurkorrekturproblemen, steht sie meinem Ansinnen zunédchst reserviert

gegenuber, ja halt mich in geradezu unverantwortlicher Weise hin.

Sie will mich einfach nicht haben, sage ich verzweifelt zu der Schulkollegin, die

mir den Tip gegeben hat. Dabei kennt sie mich doch gar nicht!

Als Kimi endlich nachgibt, ist der VVortragstermin bereits so nahe geruckt, daf3
meiner gewohnten Sprechhemmung, wenn’s ums Franzdsische geht, sich eine
latente Panik assoziiert. Ubersprunghaft entsteht eine Atmosphare hitziger
Intimit&t zwischen der vor Reserviertheit frostelnden Franzésin und mir: so als
erstreckten die Vertragsbedingungen unserer Zusammenarbeit sich nicht nur
darauf, im wohldefinierten Rahmen von 25 DM Stundenlohn ein als exercices de
conversation hinreichend umschriebenes Programm durchzuziehen, sondern um

jeden Preis — und wie immer beildufig auf Franzdsisch! — die Wahrheit zu sagen.

Aufatmend in Paris, als das Spektakel mit dem vorhersehbaren Desaster geendet
hat — Deine deutschen Satze, llse, sagt ein Freund bekiimmert, die sind einfach
nichts flr die Franzosen; aber meine Franzosin hat gesagt, daB sie alles kapiert,
sage ich empdrt —, hinterher also stelle ich fest, daR mich Kimi, und beildufig das
Franzosische, immer noch interessieren. Was ist mit der Wahrheit, die mir
sozusagen nur in der Fremdsprache bekannt ist, und was mit der Frau, die mir ihre
Worter, ihre Explikationsform und dartiber hinaus mit ihrer kiihlen Theatralik,
ihrer kiihlen Besessenheit quasi das Ausdrucksmedium und Modell einer
Selbstanalyse, eines gerechtfertigten Egoismus zur Verfiigung gestellt hat und mit

der ich in meinen Traumen beliebig die Rollen vertausche?

In die hitzige Wahrheitsfindung schleicht eine dokumentarische Absicht sich ein.

Wir wollen uns die merkwirdige Beziehung zunutze machen, die mehr an eine



Folie a deux als an eine normale Freundschaft erinnert, und dem Wahnsinn einen
methodischen Anstrich geben, ein verninftiges Ziel. Eine immer noch nérrische —
im spétmittelalterlichen Sinn! — Produzentengemeinschaft entsteht: was Kimi
erzahlt, das will ich aufschreiben. Zwar kann ich immer noch kein Franzésisch —
aber, ach was, sage ich trotzig, wenn man schreibt, muf3 man mit dem
auskommen, was einem zu Gebote steht; Unica Zlrn hat sich auch nicht darum
geschert, ob sie Franzdsisch konnte oder nicht, als ihr einfiel, auf Franzdsisch zu
schreiben. Erst sehr viel spater ddmmert mir, was es fir mich mit dem
Franzdsischen auf sich hat und warum mir ausgerechnet in dem Zusammenhang
Unica Zurn eingefallen ist. Ich habe gerade ihre letzten, vom Wahnsinn zerstorten
— nein, nicht verwirrten, sondern zerstorten, ausgedorrten! — Aufzeichnungen
gelesen, und wie bei allen wichtigen Dingen muR sie meinem Verstandnis auf die

Beine helfen.

Es ist ndmlich so, sage ich mir, was fur Unica Zirn der Wahnsinn, und zwar der
Wahnsinn nicht im besseren, im ,,L’homme-Jasmin-Sinn*, sondern im fatalen
Sinn der letzten Aufzeichnungen ist, das ist fir mich in diesem Augenblick oder
in diesem Fall das Franzosische: eine moglicherweise notwendige, in aller
Notwendigkeit freilich hochst innere, abstrakte und unsichtbare VVoraussetzung fir
Produktion, aber jedenfalls ein teurer Spaf3, was den formalen Preis, den
Formpreis, flr diesen angeblich ihm zu verdankenden Blick Uber den Lattenzaun
der landlaufigen Rationalisierungen betrifft, ein falscher Fuffziger sowohl in
punkto Klarheit als auch in punkto Vielfaltigkeit, ebensowohl was die eherne
Monomanie der Wiederholungen wie was den Beziehungswahn des Mitgemeinten
angeht, kurz, ein einfaches Handicap, ein schrages Plausibilisierungsinstrument,

ein ganz ganz Ubler Partner im Geschéft.

Und das Schlimmste ist, sagte ich laut, man merkt es meistens nicht!

**k*



J’allais la voir pour la consulter a propos d’une conférence que je devais faire a
Paris — une table ronde qui était ce que je haissais le plus au monde et qui me
posait de sérieux problemes de langue. Je voulais lui demander de corriger le texte
que j’avais préparé pour cette conférence et de faire un peu de conversation en

francais avec moi; car ¢’était surtout ce qui me manquait.

Je ne la connaissais pas et j’avais une peur tout a fait exagérée de faire sa
connaissance et de devoir parler dans une langue étrangere — et avec une
Frangaise! — moi, pour qui les mots étaient le seul instrument dont je disposais
souverainement. En effet, a la pensée méme qu’il fallait y renoncer, je me sentais
handicapée, privee d’avance non seulement de cet instrument que je m’étais pour
ainsi dire apprivoisé, mais encore de toute spontanéité et de tous les gestes qui

auraient pu se mettre a la place des mots et les substituer.

Quelques heures aprés I’avoir quittée, j’étais tellement excitée que je continuais
de penser et méme — sur le chemin de retour a bicyclette — de parler en francais —
non pas, certes, parce que j’en aurais déja pris I’habitude, mais parce que je ne
pouvais pas autrement et que je n’arrivais pas a me séparer de I’atmosphere
étrange de cet apres-midi que j’avais passé en sa présence, ou simplement parce
que je ne supportais pas d’envisager clairement et ,,en allemand* tout ce dont on
s’était entretenu; car face a I’insurmontable obstacle que représentait pour moi la
langue étrangere, j’avais oublié tout obstacle psychique qui aurait pu m’empécher
de me confier entierement a cette femme que je ne connaissais que depuis un
quart d’heure. Je lui avais vraiment parlé comme si elle avait été ma meilleure
amie ou comme si elle avait été un confesseur a qui je pouvais parler dans

I’anonymat parfait d’un confessionnal.

Je n’avais pas hesité de lui faire des confidences que je n’aurais jamais faites a ma
meilleure amie et, a vrai dire, c’était elle — qui avait été d’abord si réservée,
craignant, elle aussi, de faire une nouvelle connaissance, a tel point qu’elle me fit
grelotter — qui m’y avait en quelque sorte incitée ou bien séduite. Signalant, par
toute son attitude, qu’elle n’admettrait pas que des complications imprévues ne
vinssent perturber sa vie, elle avait pourtant parlé franchement de ses problémes
familiaux et psychiques et m’avait ainsi encouragée a parler de mes propres
problemes et a rendre, en I’expliquant, ma situation familiale plus claire et plus

évidente qu’elle ne I’était peut-étre en réalité. Bientbt nous nous étions apergues



de ce gu’une méme crise nous tourmentait et, en discutant la question de savoir si
c’est plutot la Francaise ou I’ Allemande qui montre une attitude et un
comportement durs et froids empéchant toute intimité, on s’efforcait, toutes les
deux, d’éclaircir ensemble la nature de cette crise et d’en tirer une conséquence ou
bien une perspective. C’était — dans le cadre d’un projet commun — comme une
compétition secréte pour établir laquelle de nous pourrait s’épancher le plus sans
perdre d’ailleurs son équilibre ou ce qui, en allemand aussi, s’appelle la ,,facon®.
Quant a moi, j’étais sdre que — dans I’aliénation parfaite due a la langue étrangere
— je ne pouvais pas perdre un équilibre que je ne possédais déja plus; et quant a
elle, je croyais savoir ou bien voir qu’elle ne pouvait pas — a cause d’un équilibre
inné ou ,,national” — perdre ce qui pour elle n’était pas une forme extérieure, mais

bien son naturel.

Je me rendis a Paris ou je n’avais pas été depuis mon baccalaureat, et je trouvai
qu’une ,,table ronde“ composée arbitrairement était, en effet, ce qu’il y avait de
plus haissable au monde. Débarrassée de ce devoir, le soir méme de mon arrivée,
je me plongeai dans ce qui pour moi était Paris. Je courais les rues arabes preés de
la Gare de I’Est ou je logeais, et je parcourais tout Paris quand la nuit était tombeée
et que les voitures aussi bien que les touristes étaient de moins en moins
nombreux. J’allai voir un ami allemand et je fis la connaissance de ses amis
francais; avec lui, j’allai voir ce film fameux de Marcel Ophils ,,Le chagrin et la
pitié*. J’étais ainsi parvenue a presque oublier la premiere soirée a Paris qui

m’avait eté tellement désagréable, quand la derniere nuit me la rappela.

Au cours de cette nuit, tout ce qui me tourmentait soit a Paris, soit a Berlin vint se
confondre. La simple cause de ces agitations — hors le fait que c’était la nuit avant
mon retour et que cela suffisait déja pour ne pas dormir — était la tempéte qui,
cette nuit-1a, inquiétait les habitants de Paris, allant jusqu’a enlever les toits des
maisons, et qui agitait les toiles en plastique cachant la fagade de la maison ou
j’habitais et ou il y avait des travaux de rénovation. Comme les fenétres de mon
appartement ne fermaient pas bien, j’entendis ce bruit étrange qui troublait mon
sommeil, de sorte que mes réves en étaient vifs et intéressants et que les moments
pendant lesquels je ne dormais pas, m’agitaient comme si je révais. Pour combler
mon inquiétude, un homme descendit les escaliers en criant: ,,Dehors! Je n’en

peux plus! Dehors! Je ne le supporte plus!* Je me réveillai en panique, slre que



c’était moi qu’il ne supportait plus et qu’il voulait mettre a la porte; car qu’est-ce
que je venais chercher dans cette maison de la Rue de la Goutte d’Or, a la porte
dorée, au milieu d’un quartier arabe dont je ne pouvais apprecier que les aspects
pittoresques et ou je m’étais installée dans un appartement qui pour la plupart de
I’année restait libre, tandis que les immigrants avaient des difficultés horribles de
trouver de quoi se loger! Ce fut a ce moment-la que I’homme s’arréta devant ma
porte et j’attendis sans respirer qu’il forgat la porte pour — me violer, me tuer, tout
ce qu’on voudra. Je ne I’entendis plus que quand il se trouvait déja dans la rue. Sa
voix s’affaiblissait sans qu’il ne cessat de crier. J’avais méme I’impression que
pendant un instant il s’était assis sur la chaussée, car une autre voix se fit entendre
essayant de le calmer et de le persuader qu’il fallait bien s’en aller; non sans
succes, car ses plaintes prenaient, en s’éloignant, un air de plus en plus rituel,
mécanique. Me calmant un peu, je commencais a me rappeler ce que j’avais révé

au moment ou cette voix m’avait réveillée.

Pour faire comprendre mon réve, il faut ajouter que la chambre dans laquelle je
dormais, était presque vide. Je couchais par terre, sur un matelas. Alors, dans mon
réve, je me trouvais sur ce matelas quand je vis une souris. Je me levai en me
plaignant de ce que dans cet appartemant misérable ou les fenétres ne fermaient
méme pas, il y edt en plus une souris. Mécaniquement, je me mis a la chasse de
cette souris a I’aide d’un manche a balai, sachant bien d’ailleurs que je ne pourrais
me recoucher sans I’avoir attrappée. Mes efforts n’avaient pas de succes, car, mise
en panique par le balai, la souris disparut sous le matelas; ce qui était bien étrange
parce que le matelas était étalée par terre et qu’il n’y avait pas moyen de se glisser

en-dessous.

En reconstruisant ainsi les détails de mon réve, je me rappelais mes conversations

avec Kimi et je compris tout de suite que dans ce réve, j’avais été elle et pas moi.

La chose était bien interessante. Pendant nos conversations, Kimi m’avait raconté
un detail des thérapies qu’elle avait subies pour maitriser une crise d’ou il lui
semblait impossible de sortir seule. Or, ces thérapies avaient pris une tournure
étrange, et cela régulierement, car, comme elle avait dit, il y avait toujours eu un
moment ou thérapeute et cliente avaient échangé les roles. Cela se passait de telle
facon que ce fut elle, la cliente, qui se mit aux aguets, attendant le moment ou le

thérapeute commettrait une erreur, une faute. Ce moment allait venir, t6t ou tard,



comme elle disait, et elle, d’ailleurs de plus en plus experimentee, s’en servait

pour préparer la fin de la thérapie.

Une simple métaphore qu’elle avait utilisée pour exprimer ce qu’elle voulait dire,
constituait le centre de mon réve: elle avait observé le thérapeute comme si elle

avait été un serpent ou un grand oiseau guettant une souris!

Mais il y avait encore un autre parallele dont je ne m’apercus que bien plus tard.
Kimi m’avait raconté quelques-uns de ses réves et ce qui m’avait le plus frappé
C’était que dans ses réves, elle s’était souvent vue comme un animal, comme une
souris ou bien comme un oiseau. Elle aimait bien cette transformation en souris ou
en oiseau, parce que c’étaient des animaux extrémement vifs et qu’elle pouvait

donc s’enfuir ou se réfugier ou elle voulait.

Je lui avais dit que Freud décrit la transformation en animaux comme une

déformation fondamentale. Kimi y avait consenti.

Je restais sans sommeil sur mon matelas aprés avoir reconstruit ainsi

I’organisation interne de mon réve dans lequel Kimi avait éte représentée méme
deux fois: comme souris et comme chasseur. De vagues réflexions me passaient
par la téte prenant peu a peu un tour désagréable et inquiétant sans que je pusse

me rendre compte de ce qui me tourmentait.

De retour a Berlin, j’allai la voir pour lui dire comment la conférence a Paris
s’était déroulée. Comme ¢a n’avait pas été un succes, je me hatai de changer de

sujet reprenant le fil de la conversation ou nous I’avions laissé avant mon départ.

— J’ai encore une question, lui dis-je. Vous vous rappelez m’avoir dit que t6t ou

tard, tout thérapeute commet une faute?

Elle consentit en souriant, tout a fait sire d’elle.

— Et vous avez qualifié cette faute. D’aprés vous, c’est la faute de I’intimité.
Elle souriait.

— Est-ce que cette faute de I’intimité serait synonyme de ,,Gegenlibertragung*?

Elle haussa les épaules. Manifestement, elle se souciait peu de ce que ce fat un

synonyme de ,,Gegenubertragung® ou non.



— 1l me parait que ce terme n’a pas pour vous la méme plausibilité qu’il n’a pour
moi. Et cela m’inquiéte. Qu’est-ce que cela signifie pour vous: la faute de
I’intimité?

Il me parut qu’elle s’étonnait un peu, parce que je ne savais pas ce qu’elle voulait
dire. Alors, dit-elle aprés un moment d’hésitation, la faute de I’intimité, c’est un

intérét privé que le thérapeute prend a son client.

— Alors, c’est exactement ce que je voulais vous demander: Est-ce que cela
dépend du sexe du thérapeute s’il commet ou non la faute de I’intimité — ich

meine, ob der Geschlechtsunterschied dabei eine Rolle spielt?
— Mais non, puisque je vous ai dit que tout thérapeute commet cette faute!

Elle me regardait et, sous son regard, je commencai & me sentir mal a I’aise. 1l me
semblait qu’il y avait un certain étincellement dans ses yeux, une certaine
attention, qu’un soupcon s’etait éveillé et que maintenant, elle attendait
paisiblement que je fasse une faute. Je craignais méme que je ne I’eusse déja faite:

Elle était I’oiseau et moi, la souris.

Rentrée chez moi, je me faisais des reproches interminables: a cause de mon
francais gaché qui m’empéchait d’eviter de pareilles situations. Pourquoi n’avais-
je pas réussi a lui faire comprendre que ma question ne traduisit qu’un intérét
strictement scientifique? Pourquoi n’étais-je pas capable de maitriser les moindres
problemes, comme par exemple celui de se débrouiller dans une langue étrangére?

Pourquoi n’étais-je pas capable de supporter le moindre état d’aliénation?

Peu a peu, dans ce brouillard, il se dessinait quelque chose de concret que je ne
pouvais pas encore distinguer, je sentis que je n’avais non seulement gaché la
situation, mais que j’avais, de plus, oublié de demander quelque chose qui pour
moi était essentiel. C’est que Kimi m’avait raconté qu’elle avait dans sa téte un tas
de livres non-écrits, mais formulés minutieusement, mot pour mot, la nuit,
pendant des heures sans sommeil. Je connaissais bien cette sorte ,,d’écriture
automatique* et j’avais parfaitement compris qu’elle aimait cette occupation
nocturne et qu’elle attendait anxieusement — dans les périodes ou elle ,,écrivait* le
plus — le moment ou elle serait seule et pourrait tout oublier dans cette sorte de
production a la fois précise et interminable, hative et patiente. Maintenant, j’avais

I’impression de ne rien avoir compris; car je ne savais méme pas dans quelle



X174

langue elle avait I’habitude d’“écrire®. Ou bien, si j’étais slre que ce fut en
francais, je me fachais de ne pas le lui avoir demandé, moi, qui croyais mourir
quand je ne pouvais pas m’exprimer dans ma propre langue. Cet oubli trahissait
une indifférence vraiment dégodtante. Et pour comble, je ne lui avais méme pas
demandé en quelle langue elle s’était exprimée dans ses thérapies, quelle y avait
été, pour ainsi dire, la ,,langue de conférence®. L’allemand, probablement, car il
n’y avait pas assez de thérapeutes bilingues — mais comment avait-elle pu
supporter d’exprimer ses pensées les plus secrétes en allemand, langue qu’elle
savait parfaitement, mais qu’elle n’aimait plus et qu’elle haissait presque un peu.
Comment avait-elle pu subir une thérapie en allemand, elle, qui ,,écrivait” ses

livres non-écrits en francais.

Je ne savais pas si je la reverrais. Aurais-je déja définitivement perdu sa
confiance? Pendant que j’essayais de me rappeler tout ce qu’elle m’avait racontg,
pour trouver moi-méme une reponse a toutes mes questions, je me souvins tout a
coup d’un détail que j’avais oublié, d’une petite scéne de la vie allemande qu’elle
m’avait racontée et du r6le qu’elle y jouait, elle, une Frangaise. D’apres elle, cette
scene était stéreotypée et avait eu lieu tres souvent. C’est pourquoi elle la racontait

au présent:

Elle est invitée chez des amis. Il y a du monde, on s’entretient, sauf elle. Vers la
fin de la soirée, un des invités lui demande ce qu’elle fait dans la vie. Elle le

regarde en disant: Raten Sie.

2

Sie hatte eine hartnackige Art, nicht auf meine Fragen zu antworten. Wie sie lebte,
c’était tellement différent, daf} ich mich mit dem zufriedengeben muRte, was sie
mir aus eigenen Stiicken erzahlte. Vor Jahren hatte ein franzosisches Fernsehteam
einen Film Gber sie gedreht, ,,Une Frangaise a I’étranger*. Sie hatten sich bei ihr
installiert und die Familie bei ihren Alltagsverrichtungen gefilmt. Das war auf
dem Hohepunkt ihrer Ehekrise gewesen. Spéter hatte sie den Film mit Befremden
gesehen. War sie das, die die Fasson wahrte um jeden Preis? Ubrigens hatte sie
den fertigen Film nie zur Kenntnis genommen, ware sie nicht bei einem
Aufenthalt in Paris im ,,Printemps* von einer Frau angesprochen worden: Ah, je

vous connais de la télé! Da wollte sie auch wissen, was herausgekommen war.



Das Ergebnis war vor allem blal3. Formlichkeiten: Selbst im Ausland weil die
franzosische Frau den Haushalt zu fuhren. Jetzt versucht Kimi vor allem, ihre
Dozilitat gegentiber den deutschen Zumutungen und Vereinnahmungen zu
uberwinden. Sollte sie nicht lieber versuchen, mit der verdammten franzgsischen
Formlichkeit fertig zu werden? Nur auf den ersten Blick ist ihr Bemiihen paradox.
Haétte sie das Franzdsische im Visier, sie muflte in Frankreich leben. Da sie in
Deutschland lebt, muf sie sich auf ihre franzdsische Identitat besinnen, ganz

gleich, ob sie eine hat oder nicht.

Ich war Uberzeugt, daR sie keine hatte. Die Vergangenheit war deutsch: ein
Ehemann, von dem sie sich nach zwanzig Jahren getrennt hatte. Die Gegenwart
waren ihre drei Kinder, die sie in Deutschland groRziehen mufte. Wo sollte Platz
fur eine franzésische Identitat oder Erinnerung sein? Ich zeigte ihr die Blcher, die
ich fur meinen Oberstufenkurs Gber ,,Collaboration et Résistance* erstanden hatte.
Sie kannte sie nicht. Aber sie hatte einen Vater, der Résistancek&mpfer gewesen
war. Von der Gestapo verhaftet, war er mehrere Male so gut wie tot gewesen und
der schwangeren Ehefrau gegentiber auch explizit fiir tot erklart worden. Er hat
seine Kameraden nicht verraten, und er hat den Terror iberlebt. Aber er ist nie
mehr wieder richtig lebendig geworden. Oder war sein Heldentum insgesamt eine
Nummer zu grof fir ihn? Kimi zeigt mir ein Foto von ihm: ein sehr junger
Marinesoldat im Kreis seiner Kameraden auf einem Ausbildungsschiff. Nach der
Befreiung hat er sich an Vergeltungsaktionen gegenuber Kollaborateuren beteiligt
— auch gegenuber Frauen, was Kimi ihm nie verziehen hat. Seine Frau hat ihm
neun Kinder geboren. Er hat sie im Geist franzdsischen Konservatismus erzogen,
das heil3t, stets eine strikte Trennung zwischen ihnen und den Erwachsenen
gemacht. Seine Erfahrungen, von den sentimentalen oder abenteuerlichen
Hohepunkten einmal abgesehen, hat er fiir sich behalten. Kimi kann sich an
endlose Winterabende vor dem Kamin erinnern, wo der Vater im Verein mit dem
GroRvater seine Erlebnisse zum besten gab, aber sie kann mir nicht definitiv
sagen, welche Partei er nach dem Krieg gewahlt hat. So etwas teilte man seinen
Kindern nicht mit. In ihr hat er den eigenen Starrsinn verfolgt. Téte bri lée, hat er
sie geschimpft. Holzkopf, hat ihr deutscher Ehemann zu ihr gesagt. Ich kann auch
etwas beisteuern. Ich bin ndmlich aus Beton. Wir lachen, weil wir so gut
Ubereinstimmen: in dem, was uns vorgeworfen wird. Aber von résistance in

meiner Umgebung: keine Spur.
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— Komisch, sage ich, ich dachte, jeder Mensch versucht seinen Kindern
weiterzugeben, was er fir das Wichtigste in seinem Leben halt. Aber dal} er es

ihnen verschweigt!

— Komisch, sage ich, ich dachte, wenn man sich auf eine Heldentat berufen kann,
ich meine, etwas was man vorher nicht weil3: ob man sich eher totschlagen l&it,
als seine Geheimnisse zu verraten, das weil3 man ja vorher nicht, ob man das

wirklich kann...

Kimi lachelt.

— Ich dachte, dann hat man ein solches Vertrauen zu sich selbst, sage ich.
Kimi schittelt den Kopf.

— Komisch, sage ich, ich dachte, Resistancekampfer, das waren alles
fortschrittliche Leute. Ich hatte mir nicht klargemacht, da3 es einen Unterschied

zwischen Helden und fortschrittlichen Leuten gibt.
Kimi lachelt. Ich komme mir einfaltig vor.

— Das liegt vielleicht daran, daR es bei uns so wenig Widerstand und Heldentum
gab, sage ich entschuldigend. Helden, das ist fur mich die deutsche Linke, die
totgeschlagen wurde. Obwohl es ja auch den aristokratischen Widerstand gab, 20.

Juli und so. Der war ja auch nicht fortschrittlich.
Ich komme mir einfaltig vor.

— Ich glaube, ich habe jetzt etwas iber Frankreich verstanden, sage ich. Ich
glaube, ich begreife jetzt, dal} die Kommunisten zum gréRten Teil erzkonservative

Leute sind.

— Ich wulRte das nicht, sage ich entschuldigend. Wir haben schon seit einem
halben Jahrhundert keine Kommunisten mehr. Ich habe immer gedacht, dal? das

fortschrittliche Leute sind.

Kimi lacht. Sie ist auch nicht fortschrittlich, oder sagen wir: ohne jegliches
Vertrauen in Solidaritat. VVon ihrem Vater hat sie den Individualismus geerbt, den

Widerspruchsgeist. Und von wem hat sie die Eloquenz?
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Kimi lacht. Hat sie mir schon erzahlt, daf sie eine passionierte
Leserbriefschreiberin ist? Sie zeigt mir Stifte und T-Shirts, — ,,Elle* vous donne
des ailes! — die man ihr zum Dank fir die Leserbriefe geschickt hat und zum Trost
dafir, daR man sie nicht drucken wollte; denn natrlich waren sie alle mit
glihender Feder geschrieben. Einer hat ihr geschrieben, wenn sie etwas von ihrem
Privatleben preiszugeben bereit sei, ein Stiick personlicher Geschichte, dann kédme

er personlich nach Berlin, um es abzuholen.

Kimi zeigt mir einen Artikel, auf den sie nicht anders als reagieren kann. Uber
»heue Armut®: die stumpfen Gesichter von Wohlfahrtsempfangern, denen man
einen Fernseher schenken muf3, wenn man sie gliicklich machen will. Ich spure,
wie ich eine Depression kriege. Ist das nicht die ohnméchtigste Tatigkeit von der
Welt, frage ich, Leserbriefe zu schreiben, die selbstzerstorerischste Tatigkeit,
diese halbe, immer wieder scheiternde, in der Briefform selbst bereits

zuriickgenommene Form einer 6ffentlichen Artikulation?
Haben Sie denn schon mal irgendeinen Erfolg gehabt? frage ich.
Kimi lacht.

Ja, ihr erster Brief war ein Erfolg. Und ein hochpolitischer Erfolg dazu. Das war
1956, als die ,,campagne du lait*, die groRe Schulspeisungskampagne, auf die
unterernahrten franzésischen Kinder soll ich sagen niederregnete? An Kimis
Schule ging diese Kampagne vorbei. Kimi war damals 13 Jahre alt. Sie schrieb,
ohne einem Menschen ein Wort davon zu sagen, an Mendés-France, den
beriihmten Widerstandskampfer — ich hatte ihn gerade erst in,,Le chagrin et la
pitié* bewundert — und langjéhrigen franzdsischen Ministerprasidenten, einen
Brief, der so anfing: Monsieur le Président, est-ce parce que la directrice est
communiste que...? Sie behauptet, nicht gewul3t zu haben, dal’ die Direktorin
tatsachlich ein Mitglied der KPF war. Jedenfalls ging die Antwort direkt an sie,
die mit gedffnetem Umschlag in Kimis Klasse stiirzte, woraufhin sich ein nicht
mehr privat zu nennender Streit entspann zwischen dem ,,Holzkopf* und ihr, ob

man anderer Leute Briefe 6ffnen dirfe oder nicht.

Als zum ersten Mal der Milchwagen vorfuhr, nahm Kimi auf der Schultreppe den
Ehrenplatz ein. Mittlerweile war sie eine Klasse aufgestiegen, und es stand ihr gar

keine Schulmilch mehr zu. Keineswegs lebenstiichtiger als heute — hdchstens,
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aber auch nur vielleicht, lebenslustiger —, organisierte sie den Transfer des
Uberschusses von der Unter- in die Mittelstufe; denn nicht alle
Unterstufenschilerinnen mochten Milch, aber manche aus den héheren

Jahrgéangen.

Wenn ich das geschafft hatte, sage ich, konnte ich auch nicht aufhdren,

Leserbriefe zu schreiben.

3

Je montrai a Kimi ce que j’avais écrit sur elle. J’étais inquiéte parce qu’au
moment ou je lui donnais le texte, je compris que c’était 13, la faute de I’intimité.
Suivant mon habitude, j’avalis été, en écrivant, beaucoup plus hardie que quand je

parlais. Comme je ne connaissais pas de limites, je ne pouvais les respecter!

En méme temps, j’étais fiere, d’une maniére que je ne puis qu’appeler infantile,
d’avoir fait, en peu de temps, un texte qu’elle se refusait a faire elle-méme. J’en
conclus que je I’avais mieux comprise qu’elle ne se comprenait, elle. Par

conséquent, j’étais curieuse d’apprendre ce qu’elle dirait de son portrait.

Elle prétendait en avoir ri et elle était préte a me renseigner sur ce que j’avais
oublié de demander. Naturellement, les livres qu’elle avait en téte, elle les écrivait
en francais. Mais les thérapies qu’elle avait subies, s’étaient déroulées en

allemand.

Elle me racontait, comment cela s’était passé. Elle savait bien s’exprimer en
allemand, bien sdr, mais il lui fallait du temps. Ses thérapeutes, fascinés par sa
maniére de fabriquer les mots dont elle avait besoin en utilisant bras et doigts et
méme, s’il le fallait, des néologismes créés sur le moment, lui avaient tacitement
accordé un peu plus de temps. Avec elle, une séance n’avait pas eu seulement

quarante-cing minutes!

I y avait dans son récit quelque chose qui me vexait. Je ne m’en apercus que peu
a peu et je ne compris pas tout de suite quelle en fut la raison. C’était de la
jalousie, bien sar! Elle avait connu des gens — des gens, entendez des thérapeutes!
— qu’elle avait fascinés, qui I’avaient comprise, et qui lui avaient accordé des

conditions privilégiées, de méme que nous, transformant une relation ordinaire de
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professeur a éléve en ,tandem d’écrivains®, on s’était bien accordé des conditions
privilégiées. Je n’étais donc pas la premiere et ce que j’avais a dire, n’était pas du

tout nouveau!

Pour combler ma jalousie, je me rappelais qu’en lisant le portrait que j’avais fait
d’elle, Kimi avait designé du doigt des passages en s’exclamant: — Ah, c’est ce
qu’on m’a dit...ou encore: — C’est exactement ce que ma thérapeute m’a écrit

apres la fin de la thérapie!

— Alors, faut-il vraiment que je le dise encore une fois? me demandai-je. Je me
trouvais mal a I’aise, réduite a I’état d’analyste ou de simple chroniste, moi qui
voulais bien étre analyste ou chroniste, mais a condition que je fusse unique! Je
me sentais superflue, irréalisée et, pour cela peut-étre, sensible a ce que Kimi

allait me raconter.

Pendant ses séances thérapeutiques, elle ne se lassait pas de clarifier ce qu’elle
avait a dire. Ce qu’elle voulait exprimer, ressemblait a une graine de café dont elle
cherchait a enlever la pellicule pour obtenir le grain. Le désir de clarté, de
distinction et de netteté qui est I’idee fixe des Francais, s’unissait chez elle au
désir allemand de ‘comprendre’. Il s’agissait bel et bien d’un acte de production,
d’invention, d’un acte créateur, qui la satisfaisait et en méme temps la rendait
malheureuse. Car ayant ainsi prouve et éprouvé qu’elle n’avait pas seulement subi
un curieux destin, mais qu’elle était capable de se le rappeler, de I’organiser, de le
reconstruire et de le reformuler en des termes a la fois authentiques et définitifs,
elle se trouvait confrontée au probléeme de déterminer ce qu’elle pourrait en faire.
Elle avait acquis, dans cette forme d’auto-analyse, une telle originalité et
perfection, c’est-a-dire, une forme a la fois définitive et pour ainsi dire publique
qu’il ne lui restait, croyait-elle, que de la publier. Elle ne comprenait pas pourquoi
elle n’arrivat jamais a mettre sur le papier ce qu’elle avait “écrit’ mille fois
pendant des nuits sans sommeil et pourquoi elle n’en pdt méme pas disposer
librement. Bref, tout était écrit ‘dans sa téte’, mais se refusait d’en sortir. Elle

faisait un travail aliéné qui mettait tout évolution en gquestion.

Une astrologue — une de ces femmes qui s’y prennent scientifiquement en
établissant I’horoscope d’aprés les dates de naissance et la constellation des astres
sans avoir connu le client — lui avait annoncé qu’elle commencerait a écrire pour

de bon en 1990. Cette annonce date de 1988. Kimi ne croyait pas a I’astrologie.
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Plus précisément, cela I’avait laissée complétement indifférente. Elle ne s’y
intéressait pas. Alors, pourquoi vouloir savoir si I’astrologie avait raison? Mais
maintenant qu’elle avait fait ma connaissance et qu’écrire ce qu’elle avait vécu,
était devenu pour elle une perspective familiere, plus réaliste que jamais, elle se
demanda si cette femme n’avait pas eu raison. N’allait-elle pas réaliser son projet

avec moi?

C’etait la deuxieme fois que je me voyais mise en concurrence ou bien en rapport
avec I’astrologie. La premiére fois, ¢a avait déja été douloureux et cette fois, je
n’en étais pas plus contente. Je m’intéressais si peu a I’astrologie que je n’essayais
méme pas de démontrer que ses jugements étaient arbitraires. D’habitude, je
refoulais I’idée qu’il existait non seulement I’astrologie, mais tout un tas
d’interprétations plus ou moins idéologiques, de mythologies plus ou moins
littéraires, parce que leur existence, si j’en avais admis I’idée, m’aurait bien
perturbée. Elles étaient comme des miroirs reflétant une image déformée de ce
que je faisais moi-méme et, en plus, c’étaient toujours les mémes gens qui étaient
concernés par elles. Je commencai & me sentir mal dans ma peau. C’était comme
une petite crise d’identité. Qui étais-je? Eine, die auf allen Hochzeiten tanzt:

infiniment corruptible sans m’en apercevoir?

4

Cette crise intellectuelle s’associait a une crise plutét pratique. J’étais comme
bouleversée dans toutes mes certitudes élémentaires. 11 fallait m’organiser de

nouveau.

Errant dans les rues pour essayer de trouver une chambre ou je pouvais travailler
tranquillement, un abri quelconque, j’étais allée voir parmi d’autres une Polonaise,
I’amie d’une amie. Elle parlait bien I’allemand, quoique lentement pour éviter les
fautes, et en essayant sans succes de supprimer la belle mélodie qui caracteérise la
langue polonaise. La nuit apres, avant de m’endormir, je I’entendis me présenter
une chambre en louant ce qu’elle avait de beau et de pratique pour moi. Mais ce

qui était curieux, c’est qu’elle parlait francais.
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— Voila une belle chambre, dit-elle avec son accent mélodique et un peu
solennelle. Et elle continuait de bavarder en me présentant la petite piece que je

connaissais déja.

M’apercevant que j’avais imaginé cette scene, je fus décue. Car dans ma réverie,
les faits s’étaient présentés tels qu’ils étaient en vérité ou bien tels qu’ils étaient
dans ma téte. Mes problémes, je n’en avais parlé qu’a Kimi et en francais, bien
sr. J’étais en quelque sorte convaincue qu’elles avaient eu lieu en frangais. J’étais
méme inclinée a croire qu’elles n’existassent que dans cette langue que je
pratiquais si peu. Il ne me fallait pas d’autres langues, le polonais non plus, pour

les rendre plus vraies.

Plus tard, je découvris ce souvenir enfantin qui selon Freud est une des conditions
essentielles d’un réve. Mes parents m’avaient plusieurs fois parlé des Polonaises
en les caractérisant par ces propos: Die Polinnen sind die Pariserinnen des
Ostens. Je me rappelais cette remarque anodine, méme flatteuse, parce que pour
moi, c’était I’expression pure de ,,that kind of schiichternem Faschismus® qui était
tellement caractéristique pour mes parents et pour tous leurs amis que je
connaissais. Comme mes parents avaient vécu en Silésie, leur fascisme s’était
nourri d’un racisme antipolonais qui, de temps en temps, éclatait dans des
remarques enthousiastes, des compliments pleins d’allusions sexuelles ne disant
rien d’autre que: ,,Ah, les Polonaises, c’était bien pour coucher avec, mais nous,
on n’a pas été assez hardi.” C’était d’ailleurs la méme tactique par laquelle les
Polonaises, interrogées par Claude Lanzmann dans son film ,,Shoah®, s’étaient
débarassées affectivement des Juives: ,,Ah, les Juives, elles étaient belles, parce
qu’elles ne travaillaient pas. Maintenant qu’elles ne sont plus Ia, on se porte

mieux.“

Je commencai a rire en réalisant que les meécanismes du réve avaient bien travaillé
‘selon la régle’. Ce que, chez mes parents, avait été une comparaison — ,,Les
Polonaises sont comme les Parisiennes* — était devenu une simple identité. En
supprimant la comparaison, mes parents s’étaient déja servis d’une construction
strictement metaphorique: ,,Die Polinnen sind die Pariserinnen des Ostens.* Dans
ma réverie, la métaphore s’était transformée en simple réalité: La Polonaise s’était

révélée une Parisienne.
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5

Wir sal3en wieder einmal zusammen, Kimi und ich, in einen unserer endlosen
Dialoge verstrickt, die bei uns stets die krankhafte Form der Wahrheitsfindung
annahmen, der unendlichen Analyse, der documentation a tout prix. Vielleicht war
unsere Ausgangssituation diesmal ein wenig verschieden. Aber ich merkte es
nicht sogleich. Ich war erleichtert, daR der Text fertig war. Zwar war er
skizzenhaft unabgeschlossen, hatte tausend lose Enden, an denen man ihn hatte
weiterspinnen kdnnen. Aber meine Herausgebervernunft sagte mir, dal3 er fertig
war; man konnte ihn in all seiner Unabgeschlossenheit erkennen, ihn als das
Projekt, als das ich ihn mehr spielerisch oder panisch — wie man will — begonnen
hatte, identifizieren; man wirde sofort begreifen, warum ich ihn geschrieben

hatte, und das war fiir eine Anthologie doch mehr als genug, oder nicht?

Beinahe entspannt — aber nur beinahe, denn das gehdrte nicht zu unseren
Umgangsformen — lehnte ich mich zurtick im gleichzeitigen Bewuf3tsein, mit
,Comment je fis la connaissance de Kimi“ Stanleys ,,How I found Livingstone*
etwas an die Seite gestellt und den Kopf fir meine Herausgeberpflichten
freigemacht zu haben. Kimi war ungeduldiger Stimmung, was ich als eine
Unhoflichkeit gegeniiber der von uns gemeinsam geleisteten Arbeit, wenn nicht

als Schlimmeres empfand, ndmlich als Kritik.

— Il faut faire quelque chose, dit-elle en faisant un de ses gestes caracteristiques

qui signalaient qu’elle savait forcer les choses.
— Aber Kimi, sagte ich, wir haben doch schon etwas getan.
Sie machte eine ihrer wegwerfenden Gesten.

— Ce petit texte, ah bon, oui, sagte sie, c’était pour s’entrainer un peu. Mais

maintenant, il faut commencer pour de bon.

Aus: llse Bindseil, Frauen 1 —Von Theorie bis Anarchie, Freiburg (¢ca-ira Verlag)
1990.



