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Comment je fis la connaissance de Kimi

Von Ilse Bindseil/Michèle Lingfeld

Auf der Suche nach einem native speaker, der mir einen mühselig auf Französisch

zusammengebastelten Vortrag über Feminismus korrigiert und mir kurzfristig die

nötige Gewandtheit in der Umgangssprache antrainiert, gerate ich an Kimi.

Erfahren im Umgang mit gymnasialen Probehalbjahrsproblemen und

Abiturklausurkorrekturproblemen, steht sie meinem Ansinnen zunächst reserviert

gegenüber, ja hält mich in geradezu unverantwortlicher Weise hin.

Sie will mich einfach nicht haben, sage ich verzweifelt zu der Schulkollegin, die

mir den Tip gegeben hat. Dabei kennt sie mich doch gar nicht!

Als Kimi endlich nachgibt, ist der Vortragstermin bereits so nahe gerückt, daß

meiner gewohnten Sprechhemmung, wenn’s ums Französische geht, sich eine

latente Panik assoziiert. Übersprunghaft entsteht eine Atmosphäre hitziger

Intimität zwischen der vor Reserviertheit fröstelnden Französin und mir: so als

erstreckten die Vertragsbedingungen unserer Zusammenarbeit sich nicht nur

darauf, im wohldefinierten Rahmen von 25 DM Stundenlohn ein als exercices de

conversation hinreichend umschriebenes Programm durchzuziehen, sondern um

jeden Preis – und wie immer beiläufig auf Französisch! – die Wahrheit zu sagen.

Aufatmend in Paris, als das Spektakel mit dem vorhersehbaren Desaster geendet

hat – Deine deutschen Sätze, Ilse, sagt ein Freund bekümmert, die sind einfach

nichts für die Franzosen; aber meine Französin hat gesagt, daß sie alles kapiert,

sage ich empört –, hinterher also stelle ich fest, daß mich Kimi, und beiläufig das

Französische, immer noch interessieren. Was ist mit der Wahrheit, die mir

sozusagen nur in der Fremdsprache bekannt ist, und was mit der Frau, die mir ihre

Wörter, ihre Explikationsform und darüber hinaus mit ihrer kühlen Theatralik,

ihrer kühlen Besessenheit quasi das Ausdrucksmedium und Modell einer

Selbstanalyse, eines gerechtfertigten Egoismus zur Verfügung gestellt hat und mit

der ich in meinen Träumen beliebig die Rollen vertausche?

In die hitzige Wahrheitsfindung schleicht eine dokumentarische Absicht sich ein.

Wir wollen uns die merkwürdige Beziehung zunutze machen, die mehr an eine
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Folie à deux als an eine normale Freundschaft erinnert, und dem Wahnsinn einen

methodischen Anstrich geben, ein vernünftiges Ziel. Eine immer noch närrische –

im spätmittelalterlichen Sinn! – Produzentengemeinschaft entsteht: was Kimi

erzählt, das will ich aufschreiben. Zwar kann ich immer noch kein Französisch –

aber, ach was, sage ich trotzig, wenn man schreibt, muß man mit dem

auskommen, was einem zu Gebote steht; Unica Zürn hat sich auch nicht darum

geschert, ob sie Französisch konnte oder nicht, als ihr einfiel, auf Französisch zu

schreiben. Erst sehr viel später dämmert mir, was es für mich mit dem

Französischen auf sich hat und warum mir ausgerechnet in dem Zusammenhang

Unica Zürn eingefallen ist. Ich habe gerade ihre letzten, vom Wahnsinn zerstörten

– nein, nicht verwirrten, sondern zerstörten, ausgedörrten! – Aufzeichnungen

gelesen, und wie bei allen wichtigen Dingen muß sie meinem Verständnis auf die

Beine helfen.

Es ist nämlich so, sage ich mir, was für Unica Zürn der Wahnsinn, und zwar der

Wahnsinn nicht im besseren, im „L’homme-Jasmin-Sinn“, sondern im fatalen

Sinn der letzten Aufzeichnungen ist, das ist für mich in diesem Augenblick oder

in diesem Fall das Französische: eine möglicherweise notwendige, in aller

Notwendigkeit freilich höchst innere, abstrakte und unsichtbare Voraussetzung für

Produktion, aber jedenfalls ein teurer Spaß, was den formalen Preis, den

Formpreis, für diesen angeblich ihm zu verdankenden Blick über den Lattenzaun

der landläufigen Rationalisierungen betrifft, ein falscher Fuffziger sowohl in

punkto Klarheit als auch in punkto Vielfältigkeit, ebensowohl was die eherne

Monomanie der Wiederholungen wie was den Beziehungswahn des Mitgemeinten

angeht, kurz, ein einfaches Handicap, ein schräges Plausibilisierungsinstrument,

ein ganz ganz übler Partner im Geschäft.

Und das Schlimmste ist, sagte ich laut, man merkt es meistens nicht!

***
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J’allais la voir pour la consulter à propos d’une conférence que je devais faire à

Paris – une table ronde qui était ce que je haïssais le plus au monde et qui me

posait de sérieux problèmes de langue. Je voulais lui demander de corriger le texte

que j’avais préparé pour cette conférence et de faire un peu de conversation en

français avec moi; car c’était surtout ce qui me manquait.

Je ne la connaissais pas et j’avais une peur tout à fait exagérée de faire sa

connaissance et de devoir parler dans une langue étrangère – et avec une

Française! – moi, pour qui les mots étaient le seul instrument dont je disposais

souverainement. En effet, à la pensée même qu’il fallait y renoncer, je me sentais

handicapée, privée d’avance non seulement de cet instrument que je m’étais pour

ainsi dire apprivoisé, mais encore de toute spontanéité et de tous les gestes qui

auraient pu se mettre à la place des mots et les substituer.

Quelques heures après l’avoir quittée, j’étais tellement excitée que je continuais

de penser et même – sur le chemin de retour à bicyclette – de parler en français –

non pas, certes, parce que j’en aurais déjà pris l’habitude, mais parce que je ne

pouvais pas autrement et que je n’arrivais pas à me séparer de l’atmosphère

étrange de cet après-midi que j’avais passé en sa présence, ou simplement parce

que je ne supportais pas d’envisager clairement et „en allemand“ tout ce dont on

s’était entretenu; car face à l’insurmontable obstacle que représentait pour moi la

langue étrangère, j’avais oublié tout obstacle psychique qui aurait pu m’empêcher

de me confier entièrement à cette femme que je ne connaissais que depuis un

quart d’heure. Je lui avais vraiment parlé comme si elle avait été ma meilleure

amie ou comme si elle avait été un confesseur à qui je pouvais parler dans

l’anonymat parfait d’un confessionnal.

Je n’avais pas hésité de lui faire des confidences que je n’aurais jamais faites à ma

meilleure amie et, à vrai dire, c’était elle – qui avait été d’abord si réservée,

craignant, elle aussi, de faire une nouvelle connaissance, à tel point qu’elle me fit

grelotter – qui m’y avait en quelque sorte incitée ou bien séduite. Signalant, par

toute son attitude, qu’elle n’admettrait pas que des complications imprévues ne

vinssent perturber sa vie, elle avait pourtant parlé franchement de ses problèmes

familiaux et psychiques et m’avait ainsi encouragée à parler de mes propres

problèmes et à rendre, en l’expliquant, ma situation familiale plus claire et plus

évidente qu’elle ne l’était peut-être en réalité. Bientôt nous nous étions aperçues
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de ce qu’une même crise nous tourmentait et, en discutant la question de savoir si

c’est plutôt la Française ou l’Allemande qui montre une attitude et un

comportement durs et froids empêchant toute intimité, on s’efforçait, toutes les

deux, d’éclaircir ensemble la nature de cette crise et d’en tirer une conséquence ou

bien une perspective. C’était – dans le cadre d’un projet commun – comme une

compétition secrète pour établir laquelle de nous pourrait s’épancher le plus sans

perdre d’ailleurs son équilibre ou ce qui, en allemand aussi, s’appelle la „façon“.

Quant à moi, j’étais sûre que – dans l’aliénation parfaite due à la langue étrangère

– je ne pouvais pas perdre un équilibre que je ne possédais déjà plus; et quant à

elle, je croyais savoir ou bien voir qu’elle ne pouvait pas – à cause d’un équilibre

inné ou „national“ – perdre ce qui pour elle n’était pas une forme extérieure, mais

bien son naturel.

Je me rendis à Paris où je n’avais pas été depuis mon baccalauréat, et je trouvai

qu’une „table ronde“ composée arbitrairement était, en effet, ce qu’il y avait de

plus haïssable au monde. Débarrassée de ce devoir, le soir même de mon arrivée,

je me plongeai dans ce qui pour moi était Paris. Je courais les rues arabes près de

la Gare de l’Est où je logeais, et je parcourais tout Paris quand la nuit était tombée

et que les voitures aussi bien que les touristes étaient de moins en moins

nombreux. J’allai voir un ami allemand et je fis la connaissance de ses amis

français; avec lui, j’allai voir ce film fameux de Marcel Ophüls „Le chagrin et la

pitié“. J’étais ainsi parvenue à presque oublier la première soirée à Paris qui

m’avait été tellement désagréable, quand la dernière nuit me la rappela.

Au cours de cette nuit, tout ce qui me tourmentait soit à Paris, soit à Berlin vint se

confondre. La simple cause de ces agitations – hors le fait que c’était la nuit avant

mon retour et que cela suffisait déjà pour ne pas dormir – était la tempête qui,

cette nuit-là, inquiétait les habitants de Paris, allant jusqu’à enlever les toits des

maisons, et qui agitait les toiles en plastique cachant la façade de la maison où

j’habitais et où il y avait des travaux de rénovation. Comme les fenêtres de mon

appartement ne fermaient pas bien, j’entendis ce bruit étrange qui troublait mon

sommeil, de sorte que mes rêves en étaient vifs et intéressants et que les moments

pendant lesquels je ne dormais pas, m’agitaient comme si je rêvais. Pour combler

mon inquiétude, un homme descendit les escaliers en criant: „Dehors! Je n’en

peux plus! Dehors! Je ne le supporte plus!“ Je me réveillai en panique, sûre que
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c’était moi qu’il ne supportait plus et qu’il voulait mettre à la porte; car qu’est-ce

que je venais chercher dans cette maison de la Rue de la Goutte d’Or, à la porte

dorée, au milieu d’un quartier arabe dont je ne pouvais apprécier que les aspects

pittoresques et où je m’étais installée dans un appartement qui pour la plupart de

l’année restait libre, tandis que les immigrants avaient des difficultés horribles de

trouver de quoi se loger! Ce fut à ce moment-là que l’homme s’arrêta devant ma

porte et j’attendis sans respirer qu’il forçât la porte pour – me violer, me tuer, tout

ce qu’on voudra. Je ne l’entendis plus que quand il se trouvait déjà dans la rue. Sa

voix s’affaiblissait sans qu’il ne cessât de crier. J’avais même l’impression que

pendant un instant il s’était assis sur la chaussée, car une autre voix se fit entendre

essayant de le calmer et de le persuader qu’il fallait bien s’en aller; non sans

succès, car ses plaintes prenaient, en s’éloignant, un air de plus en plus rituel,

mécanique. Me calmant un peu, je commençais à me rappeler ce que j’avais rêvé

au moment où cette voix m’avait réveillée.

Pour faire comprendre mon rêve, il faut ajouter que la chambre dans laquelle je

dormais, était presque vide. Je couchais par terre, sur un matelas. Alors, dans mon

rêve, je me trouvais sur ce matelas quand je vis une souris. Je me levai en me

plaignant de ce que dans cet appartemant misérable où les fenêtres ne fermaient

même pas, il y eût en plus une souris. Mécaniquement, je me mis à la chasse de

cette souris à l’aide d’un manche à balai, sachant bien d’ailleurs que je ne pourrais

me recoucher sans l’avoir attrappée. Mes efforts n’avaient pas de succès, car, mise

en panique par le balai, la souris disparut sous le matelas; ce qui était bien étrange

parce que le matelas était étalée par terre et qu’il n’y avait pas moyen de se glisser

en-dessous.

En reconstruisant ainsi les détails de mon rêve, je me rappelais mes conversations

avec Kimi et je compris tout de suite que dans ce rêve, j’avais été elle et pas moi.

La chose était bien interessante. Pendant nos conversations, Kimi m’avait raconté

un détail des thérapies qu’elle avait subies pour maîtriser une crise d’où il lui

semblait impossible de sortir seule. Or, ces thérapies avaient pris une tournure

étrange, et cela régulièrement, car, comme elle avait dit, il y avait toujours eu un

moment où thérapeute et cliente avaient échangé les rôles. Cela se passait de telle

façon que ce fut elle, la cliente, qui se mit aux aguets, attendant le moment où le

thérapeute commettrait une erreur, une faute. Ce moment allait venir, tôt ou tard,
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comme elle disait, et elle, d’ailleurs de plus en plus experimentée, s’en servait

pour préparer la fin de la thérapie.

Une simple métaphore qu’elle avait utilisée pour exprimer ce qu’elle voulait dire,

constituait le centre de mon rêve: elle avait observé le thérapeute comme si elle

avait été un serpent ou un grand oiseau guettant une souris!

Mais il y avait encore un autre parallèle dont je ne m’aperçus que bien plus tard.

Kimi m’avait raconté quelques-uns de ses rêves et ce qui m’avait le plus frappé

c’était que dans ses rêves, elle s’était souvent vue comme un animal, comme une

souris ou bien comme un oiseau. Elle aimait bien cette transformation en souris ou

en oiseau, parce que c’étaient des animaux extrêmement vifs et qu’elle pouvait

donc s’enfuir ou se réfugier où elle voulait.

Je lui avais dit que Freud décrit la transformation en animaux comme une

déformation fondamentale. Kimi y avait consenti.

Je restais sans sommeil sur mon matelas après avoir reconstruit ainsi

l’organisation interne de mon rêve dans lequel Kimi avait été représentée même

deux fois: comme souris et comme chasseur. De vagues réflexions me passaient

par la tête prenant peu à peu un tour désagréable et inquiétant sans que je pusse

me rendre compte de ce qui me tourmentait.

De retour à Berlin, j’allai la voir pour lui dire comment la conférence à Paris

s’était déroulée. Comme ça n’avait pas été un succès, je me hâtai de changer de

sujet reprenant le fil de la conversation où nous l’avions laissé avant mon départ.

– J’ai encore une question, lui dis-je. Vous vous rappelez m’avoir dit que tôt ou

tard, tout thérapeute commet une faute?

Elle consentit en souriant, tout à fait sûre d’elle.

– Et vous avez qualifié cette faute. D’après vous, c’est la faute de l’intimité.

Elle souriait.

– Est-ce que cette faute de l’intimité serait synonyme de „Gegenübertragung“?

Elle haussa les épaules. Manifestement, elle se souciait peu de ce que ce fût un

synonyme de „Gegenübertragung“ ou non.
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– Il me paraît que ce terme n’a pas pour vous la même plausibilité qu’il n’a pour

moi. Et cela m’inquiète. Qu’est-ce que cela signifie pour vous: la faute de

l’intimité?

Il me parut qu’elle s’étonnait un peu, parce que je ne savais pas ce qu’elle voulait

dire. Alors, dit-elle après un moment d’hésitation, la faute de l’intimité, c’est un

intérêt privé que le thérapeute prend à son client.

– Alors, c’est exactement ce que je voulais vous demander: Est-ce que cela

dépend du sexe du thérapeute s’il commet ou non la faute de l’intimité – ich

meine, ob der Geschlechtsunterschied dabei eine Rolle spielt?

– Mais non, puisque je vous ai dit que tout thérapeute commet cette faute!

Elle me regardait et, sous son regard, je commençai à me sentir mal à l’aise. Il me

semblait qu’il y avait un certain étincellement dans ses yeux, une certaine

attention, qu’un soupçon s’était éveillé et que maintenant, elle attendait

paisiblement que je fasse une faute. Je craignais même que je ne l’eusse déjà faite:

Elle était l’oiseau et moi, la souris.

Rentrée chez moi, je me faisais des reproches interminables: à cause de mon

français gâché qui m’empêchait d’éviter de pareilles situations. Pourquoi n’avais-

je pas réussi à lui faire comprendre que ma question ne traduisît qu’un intérêt

strictement scientifique? Pourquoi n’étais-je pas capable de maîtriser les moindres

problèmes, comme par exemple celui de se débrouiller dans une langue étrangère?

Pourquoi n’étais-je pas capable de supporter le moindre état d’aliénation?

Peu à peu, dans ce brouillard, il se dessinait quelque chose de concret que je ne

pouvais pas encore distinguer, je sentis que je n’avais non seulement gâché la

situation, mais que j’avais, de plus, oublié de demander quelque chose qui pour

moi était essentiel. C’est que Kimi m’avait raconté qu’elle avait dans sa tête un tas

de livres non-écrits, mais formulés minutieusement, mot pour mot, la nuit,

pendant des heures sans sommeil. Je connaissais bien cette sorte „d’écriture

automatique“ et j’avais parfaitement compris qu’elle aimait cette occupation

nocturne et qu’elle attendait anxieusement – dans les périodes où elle „écrivait“ le

plus – le moment où elle serait seule et pourrait tout oublier dans cette sorte de

production à la fois précise et interminable, hâtive et patiente. Maintenant, j’avais

l’impression de ne rien avoir compris; car je ne savais même pas dans quelle
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langue elle avait l’habitude d’“écrire“. Ou bien, si j’étais sûre que ce fut en

français, je me fâchais de ne pas le lui avoir demandé, moi, qui croyais mourir

quand je ne pouvais pas m’exprimer dans ma propre langue. Cet oubli trahissait

une indifférence vraiment dégoûtante. Et pour comble, je ne lui avais même pas

demandé en quelle langue elle s’était exprimée dans ses thérapies, quelle y avait

été, pour ainsi dire, la „langue de conférence“. L’allemand, probablement, car il

n’y avait pas assez de thérapeutes bilingues – mais comment avait-elle pu

supporter d’exprimer ses pensées les plus secrètes en allemand, langue qu’elle

savait parfaitement, mais qu’elle n’aimait plus et qu’elle haïssait presque un peu.

Comment avait-elle pu subir une thérapie en allemand, elle, qui „écrivait“ ses

livres non-écrits en français.

Je ne savais pas si je la reverrais. Aurais-je déjà définitivement perdu sa

confiance? Pendant que j’essayais de me rappeler tout ce qu’elle m’avait raconté,

pour trouver moi-même une réponse à toutes mes questions, je me souvins tout à

coup d’un détail que j’avais oublié, d’une petite scène de la vie allemande qu’elle

m’avait racontée et du rôle qu’elle y jouait, elle, une Française. D’après elle, cette

scène était stéréotypée et avait eu lieu très souvent. C’est pourquoi elle la racontait

au présent:

Elle est invitée chez des amis. Il y a du monde, on s’entretient, sauf elle. Vers la

fin de la soirée, un des invités lui demande ce qu’elle fait dans la vie. Elle le

regarde en disant: Raten Sie.

2

Sie hatte eine hartnäckige Art, nicht auf meine Fragen zu antworten. Wie sie lebte,

c’était tellement différent, daß ich mich mit dem zufriedengeben mußte, was sie

mir aus eigenen Stücken erzählte. Vor Jahren hatte ein französisches Fernsehteam

einen Film über sie gedreht, „Une Française à l’étranger“. Sie hatten sich bei ihr

installiert und die Familie bei ihren Alltagsverrichtungen gefilmt. Das war auf

dem Höhepunkt ihrer Ehekrise gewesen. Später hatte sie den Film mit Befremden

gesehen. War sie das, die die Fasson wahrte um jeden Preis? Übrigens hätte sie

den fertigen Film nie zur Kenntnis genommen, wäre sie nicht bei einem

Aufenthalt in Paris im „Printemps“ von einer Frau angesprochen worden: Ah, je

vous connais de la télé! Da wollte sie auch wissen, was herausgekommen war.
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Das Ergebnis war vor allem blaß. Förmlichkeiten: Selbst im Ausland weiß die

französische Frau den Haushalt zu führen. Jetzt versucht Kimi vor allem, ihre

Dozilität gegenüber den deutschen Zumutungen und Vereinnahmungen zu

überwinden. Sollte sie nicht lieber versuchen, mit der verdammten französischen

Förmlichkeit fertig zu werden? Nur auf den ersten Blick ist ihr Bemühen paradox.

Hätte sie das Französische im Visier, sie müßte in Frankreich leben. Da sie in

Deutschland lebt, muß sie sich auf ihre französische Identität besinnen, ganz

gleich, ob sie eine hat oder nicht.

Ich war überzeugt, daß sie keine hatte. Die Vergangenheit war deutsch: ein

Ehemann, von dem sie sich nach zwanzig Jahren getrennt hatte. Die Gegenwart

waren ihre drei Kinder, die sie in Deutschland großziehen mußte. Wo sollte Platz

für eine französische Identität oder Erinnerung sein? Ich zeigte ihr die Bücher, die

ich für meinen Oberstufenkurs über „Collaboration et Résistance“ erstanden hatte.

Sie kannte sie nicht. Aber sie hatte einen Vater, der Résistancekämpfer gewesen

war. Von der Gestapo verhaftet, war er mehrere Male so gut wie tot gewesen und

der schwangeren Ehefrau gegenüber auch explizit für tot erklärt worden. Er hat

seine Kameraden nicht verraten, und er hat den Terror überlebt. Aber er ist nie

mehr wieder richtig lebendig geworden. Oder war sein Heldentum insgesamt eine

Nummer zu groß für ihn? Kimi zeigt mir ein Foto von ihm: ein sehr junger

Marinesoldat im Kreis seiner Kameraden auf einem Ausbildungsschiff. Nach der

Befreiung hat er sich an Vergeltungsaktionen gegenüber Kollaborateuren beteiligt

– auch gegenüber Frauen, was Kimi ihm nie verziehen hat. Seine Frau hat ihm

neun Kinder geboren. Er hat sie im Geist französischen Konservatismus erzogen,

das heißt, stets eine strikte Trennung zwischen ihnen und den Erwachsenen

gemacht. Seine Erfahrungen, von den sentimentalen oder abenteuerlichen

Höhepunkten einmal abgesehen, hat er für sich behalten. Kimi kann sich an

endlose Winterabende vor dem Kamin erinnern, wo der Vater im Verein mit dem

Großvater seine Erlebnisse zum besten gab, aber sie kann mir nicht definitiv

sagen, welche Partei er nach dem Krieg gewählt hat. So etwas teilte man seinen

Kindern nicht mit. In ihr hat er den eigenen Starrsinn verfolgt. Tête brû lée, hat er

sie geschimpft. Holzkopf, hat ihr deutscher Ehemann zu ihr gesagt. Ich kann auch

etwas beisteuern. Ich bin nämlich aus Beton. Wir lachen, weil wir so gut

übereinstimmen: in dem, was uns vorgeworfen wird. Aber von résistance in

meiner Umgebung: keine Spur.
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– Komisch, sage ich, ich dachte, jeder Mensch versucht seinen Kindern

weiterzugeben, was er für das Wichtigste in seinem Leben hält. Aber daß er es

ihnen verschweigt!

– Komisch, sage ich, ich dachte, wenn man sich auf eine Heldentat berufen kann,

ich meine, etwas was man vorher nicht weiß: ob man sich eher totschlagen läßt,

als seine Geheimnisse zu verraten, das weiß man ja vorher nicht, ob man das

wirklich kann...

Kimi lächelt.

– Ich dachte, dann hat man ein solches Vertrauen zu sich selbst, sage ich.

Kimi schüttelt den Kopf.

– Komisch, sage ich, ich dachte, Resistancekämpfer, das wären alles

fortschrittliche Leute. Ich hatte mir nicht klargemacht, daß es einen Unterschied

zwischen Helden und fortschrittlichen Leuten gibt.

Kimi lächelt. Ich komme mir einfältig vor.

– Das liegt vielleicht daran, daß es bei uns so wenig Widerstand und Heldentum

gab, sage ich entschuldigend. Helden, das ist für mich die deutsche Linke, die

totgeschlagen wurde. Obwohl es ja auch den aristokratischen Widerstand gab, 20.

Juli und so. Der war ja auch nicht fortschrittlich.

Ich komme mir einfältig vor.

– Ich glaube, ich habe jetzt etwas über Frankreich verstanden, sage ich. Ich

glaube, ich begreife jetzt, daß die Kommunisten zum größten Teil erzkonservative

Leute sind.

– Ich wußte das nicht, sage ich entschuldigend. Wir haben schon seit einem

halben Jahrhundert keine Kommunisten mehr. Ich habe immer gedacht, daß das

fortschrittliche Leute sind.

Kimi lacht. Sie ist auch nicht fortschrittlich, oder sagen wir: ohne jegliches

Vertrauen in Solidarität. Von ihrem Vater hat sie den Individualismus geerbt, den

Widerspruchsgeist. Und von wem hat sie die Eloquenz?
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Kimi lacht. Hat sie mir schon erzählt, daß sie eine passionierte

Leserbriefschreiberin ist? Sie zeigt mir Stifte und T-Shirts, – „Elle“ vous donne

des ailes! – die man ihr zum Dank für die Leserbriefe geschickt hat und zum Trost

dafür, daß man sie nicht drucken wollte; denn natürlich waren sie alle mit

glühender Feder geschrieben. Einer hat ihr geschrieben, wenn sie etwas von ihrem

Privatleben preiszugeben bereit sei, ein Stück persönlicher Geschichte, dann käme

er persönlich nach Berlin, um es abzuholen.

Kimi zeigt mir einen Artikel, auf den sie nicht anders als reagieren kann. Über

„neue Armut“: die stumpfen Gesichter von Wohlfahrtsempfängern, denen man

einen Fernseher schenken muß, wenn man sie glücklich machen will. Ich spüre,

wie ich eine Depression kriege. Ist das nicht die ohnmächtigste Tätigkeit von der

Welt, frage ich, Leserbriefe zu schreiben, die selbstzerstörerischste Tätigkeit,

diese halbe, immer wieder scheiternde, in der Briefform selbst bereits

zurückgenommene Form einer öffentlichen Artikulation?

Haben Sie denn schon mal irgendeinen Erfolg gehabt? frage ich.

Kimi lacht.

Ja, ihr erster Brief war ein Erfolg. Und ein hochpolitischer Erfolg dazu. Das war

1956, als die „campagne du lait“, die große Schulspeisungskampagne, auf die

unterernährten französischen Kinder soll ich sagen niederregnete? An Kimis

Schule ging diese Kampagne vorbei. Kimi war damals 13 Jahre alt. Sie schrieb,

ohne einem Menschen ein Wort davon zu sagen, an Mendès-France, den

berühmten Widerstandskämpfer – ich hatte ihn gerade erst in „Le chagrin et la

pitié“ bewundert – und langjährigen französischen Ministerpräsidenten, einen

Brief, der so anfing: Monsieur le Président, est-ce parce que la directrice est

communiste que...? Sie behauptet, nicht gewußt zu haben, daß die Direktorin

tatsächlich ein Mitglied der KPF war. Jedenfalls ging die Antwort direkt an sie,

die mit geöffnetem Umschlag in Kimis Klasse stürzte, woraufhin sich ein nicht

mehr privat zu nennender Streit entspann zwischen dem „Holzkopf“ und ihr, ob

man anderer Leute Briefe öffnen dürfe oder nicht.

Als zum ersten Mal der Milchwagen vorfuhr, nahm Kimi auf der Schultreppe den

Ehrenplatz ein. Mittlerweile war sie eine Klasse aufgestiegen, und es stand ihr gar

keine Schulmilch mehr zu. Keineswegs lebenstüchtiger als heute – höchstens,
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aber auch nur vielleicht, lebenslustiger –, organisierte sie den Transfer des

Überschusses von der Unter- in die Mittelstufe; denn nicht alle

Unterstufenschülerinnen mochten Milch, aber manche aus den höheren

Jahrgängen.

Wenn ich das geschafft hätte, sage ich, könnte ich auch nicht aufhören,

Leserbriefe zu schreiben.

3

Je montrai à Kimi ce que j’avais écrit sur elle. J’étais inquiète parce qu’au

moment où je lui donnais le texte, je compris que c’était là, la faute de l’intimité.

Suivant mon habitude, j’avais été, en écrivant, beaucoup plus hardie que quand je

parlais. Comme je ne connaissais pas de limites, je ne pouvais les respecter!

En même temps, j’étais fière, d’une manière que je ne puis qu’appeler infantile,

d’avoir fait, en peu de temps, un texte qu’elle se refusait à faire elle-même. J’en

conclus que je l’avais mieux comprise qu’elle ne se comprenait, elle. Par

conséquent, j’étais curieuse d’apprendre ce qu’elle dirait de son portrait.

Elle prétendait en avoir ri et elle était prête à me renseigner sur ce que j’avais

oublié de demander. Naturellement, les livres qu’elle avait en tête, elle les écrivait

en français. Mais les thérapies qu’elle avait subies, s’étaient déroulées en

allemand.

Elle me racontait, comment cela s’était passé. Elle savait bien s’exprimer en

allemand, bien sûr, mais il lui fallait du temps. Ses thérapeutes, fascinés par sa

manière de fabriquer les mots dont elle avait besoin en utilisant bras et doigts et

même, s’il le fallait, des néologismes créés sur le moment, lui avaient tacitement

accordé un peu plus de temps. Avec elle, une séance n’avait pas eu seulement

quarante-cinq minutes!

Il y avait dans son récit quelque chose qui me vexait. Je ne m’en aperçus que peu

à peu et je ne compris pas tout de suite quelle en fut la raison. C’était de la

jalousie, bien sûr! Elle avait connu des gens – des gens, entendez des thérapeutes!

– qu’elle avait fascinés, qui l’avaient comprise, et qui lui avaient accordé des

conditions privilégiées, de même que nous, transformant une relation ordinaire de
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professeur à élève en „tandem d’écrivains“, on s’était bien accordé des conditions

privilégiées. Je n’étais donc pas la première et ce que j’avais à dire, n’était pas du

tout nouveau!

Pour combler ma jalousie, je me rappelais qu’en lisant le portrait que j’avais fait

d’elle, Kimi avait désigné du doigt des passages en s’exclamant: – Ah, c’est ce

qu’on m’a dit...ou encore: – C’est exactement ce que ma thérapeute m’a écrit

après la fin de la thérapie!

– Alors, faut-il vraiment que je le dise encore une fois? me demandai-je. Je me

trouvais mal à l’aise, réduite à l’état d’analyste ou de simple chroniste, moi qui

voulais bien être analyste ou chroniste, mais à condition que je fusse unique! Je

me sentais superflue, irréalisée et, pour cela peut-être, sensible à ce que Kimi

allait me raconter.

Pendant ses séances thérapeutiques, elle ne se lassait pas de clarifier ce qu’elle

avait à dire. Ce qu’elle voulait exprimer, ressemblait à une graine de café dont elle

cherchait à enlever la pellicule pour obtenir le grain. Le désir de clarté, de

distinction et de netteté qui est l’idée fixe des Français, s’unissait chez elle au

désir allemand de ‘comprendre’. Il s’agissait bel et bien d’un acte de production,

d’invention, d’un acte créateur, qui la satisfaisait et en même temps la rendait

malheureuse. Car ayant ainsi prouvé et éprouvé qu’elle n’avait pas seulement subi

un curieux destin, mais qu’elle était capable de se le rappeler, de l’organiser, de le

reconstruire et de le reformuler en des termes à la fois authentiques et définitifs,

elle se trouvait confrontée au problème de déterminer ce qu’elle pourrait en faire.

Elle avait acquis, dans cette forme d’auto-analyse, une telle originalité et

perfection, c’est-à-dire, une forme à la fois définitive et pour ainsi dire publique

qu’il ne lui restait, croyait-elle, que de la publier. Elle ne comprenait pas pourquoi

elle n’arrivât jamais à mettre sur le papier ce qu’elle avait ‘écrit’ mille fois

pendant des nuits sans sommeil et pourquoi elle n’en pût même pas disposer

librement. Bref, tout était écrit ‘dans sa tête’, mais se refusait d’en sortir. Elle

faisait un travail aliéné qui mettait tout évolution en question.

Une astrologue – une de ces femmes qui s’y prennent scientifiquement en

établissant l’horoscope d’après les dates de naissance et la constellation des astres

sans avoir connu le client – lui avait annoncé qu’elle commencerait à écrire pour

de bon en 1990. Cette annonce date de 1988. Kimi ne croyait pas à l’astrologie.
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Plus précisément, cela l’avait laissée complètement indifférente. Elle ne s’y

intéressait pas. Alors, pourquoi vouloir savoir si l’astrologie avait raison? Mais

maintenant qu’elle avait fait ma connaissance et qu’écrire ce qu’elle avait vécu,

était devenu pour elle une perspective familière, plus réaliste que jamais, elle se

demanda si cette femme n’avait pas eu raison. N’allait-elle pas réaliser son projet

avec moi?

C’était la deuxième fois que je me voyais mise en concurrence ou bien en rapport

avec l’astrologie. La première fois, ça avait déjà été douloureux et cette fois, je

n’en étais pas plus contente. Je m’intéressais si peu à l’astrologie que je n’essayais

même pas de démontrer que ses jugements étaient arbitraires. D’habitude, je

refoulais l’idée qu’il existait non seulement l’astrologie, mais tout un tas

d’interprétations plus ou moins idéologiques, de mythologies plus ou moins

littéraires, parce que leur existence, si j’en avais admis l’idée, m’aurait bien

perturbée. Elles étaient comme des miroirs reflétant une image déformée de ce

que je faisais moi-même et, en plus, c’étaient toujours les mêmes gens qui étaient

concernés par elles. Je commençai à me sentir mal dans ma peau. C’était comme

une petite crise d’identité. Qui étais-je? Eine, die auf allen Hochzeiten tanzt:

infiniment corruptible sans m’en apercevoir?

4

Cette crise intellectuelle s’associait à une crise plutôt pratique. J’étais comme

bouleversée dans toutes mes certitudes élémentaires. Il fallait m’organiser de

nouveau.

Errant dans les rues pour essayer de trouver une chambre où je pouvais travailler

tranquillement, un abri quelconque, j’étais allée voir parmi d’autres une Polonaise,

l’amie d’une amie. Elle parlait bien l’allemand, quoique lentement pour éviter les

fautes, et en essayant sans succès de supprimer la belle mélodie qui caractérise la

langue polonaise. La nuit après, avant de m’endormir, je l’entendis me présenter

une chambre en louant ce qu’elle avait de beau et de pratique pour moi. Mais ce

qui était curieux, c’est qu’elle parlait français.
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– Voilà une belle chambre, dit-elle avec son accent mélodique et un peu

solennelle. Et elle continuait de bavarder en me présentant la petite pièce que je

connaissais déjà.

M’apercevant que j’avais imaginé cette scène, je fus déçue. Car dans ma rêverie,

les faits s’étaient présentés tels qu’ils étaient en vérité ou bien tels qu’ils étaient

dans ma tête. Mes problèmes, je n’en avais parlé qu’à Kimi et en français, bien

sûr. J’étais en quelque sorte convaincue qu’elles avaient eu lieu en français. J’étais

même inclinée à croire qu’elles n’existassent que dans cette langue que je

pratiquais si peu. Il ne me fallait pas d’autres langues, le polonais non plus, pour

les rendre plus vraies.

Plus tard, je découvris ce souvenir enfantin qui selon Freud est une des conditions

essentielles d’un rêve. Mes parents m’avaient plusieurs fois parlé des Polonaises

en les caractérisant par ces propos: Die Polinnen sind die Pariserinnen des

Ostens. Je me rappelais cette remarque anodine, même flatteuse, parce que pour

moi, c’était l’expression pure de „that kind of schüchternem Faschismus“ qui était

tellement caractéristique pour mes parents et pour tous leurs amis que je

connaissais. Comme mes parents avaient vécu en Silésie, leur fascisme s’était

nourri d’un racisme antipolonais qui, de temps en temps, éclatait dans des

remarques enthousiastes, des compliments pleins d’allusions sexuelles ne disant

rien d’autre que: „Ah, les Polonaises, c’était bien pour coucher avec, mais nous,

on n’a pas été assez hardi.“ C’était d’ailleurs la même tactique par laquelle les

Polonaises, interrogées par Claude Lanzmann dans son film „Shoah“, s’étaient

débarassées affectivement des Juives: „Ah, les Juives, elles étaient belles, parce

qu’elles ne travaillaient pas. Maintenant qu’elles ne sont plus là, on se porte

mieux.“

Je commençai à rire en réalisant que les mécanismes du rêve avaient bien travaillé

‘selon la règle’. Ce que, chez mes parents, avait été une comparaison – „Les

Polonaises sont comme les Parisiennes“ – était devenu une simple identité. En

supprimant la comparaison, mes parents s’étaient déjà servis d’une construction

strictement métaphorique: „Die Polinnen sind die Pariserinnen des Ostens.“ Dans

ma rêverie, la métaphore s’était transformée en simple réalité: La Polonaise s’était

révélée une Parisienne.
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5

Wir saßen wieder einmal zusammen, Kimi und ich, in einen unserer endlosen

Dialoge verstrickt, die bei uns stets die krankhafte Form der Wahrheitsfindung

annahmen, der unendlichen Analyse, der documentation à tout prix. Vielleicht war

unsere Ausgangssituation diesmal ein wenig verschieden. Aber ich merkte es

nicht sogleich. Ich war erleichtert, daß der Text fertig war. Zwar war er

skizzenhaft unabgeschlossen, hatte tausend lose Enden, an denen man ihn hätte

weiterspinnen können. Aber meine Herausgebervernunft sagte mir, daß er fertig

war; man konnte ihn in all seiner Unabgeschlossenheit erkennen, ihn als das

Projekt, als das ich ihn mehr spielerisch oder panisch – wie man will – begonnen

hatte, identifizieren; man würde sofort begreifen, warum ich ihn geschrieben

hatte, und das war für eine Anthologie doch mehr als genug, oder nicht?

Beinahe entspannt – aber nur beinahe, denn das gehörte nicht zu unseren

Umgangsformen – lehnte ich mich zurück im gleichzeitigen Bewußtsein, mit

„Comment je fis la connaissance de Kimi“ Stanleys „How I found Livingstone“

etwas an die Seite gestellt und den Kopf für meine Herausgeberpflichten

freigemacht zu haben. Kimi war ungeduldiger Stimmung, was ich als eine

Unhöflichkeit gegenüber der von uns gemeinsam geleisteten Arbeit, wenn nicht

als Schlimmeres empfand, nämlich als Kritik.

– Il faut faire quelque chose, dit-elle en faisant un de ses gestes caractéristiques

qui signalaient qu’elle savait forcer les choses.

– Aber Kimi, sagte ich, wir haben doch schon etwas getan.

Sie machte eine ihrer wegwerfenden Gesten.

– Ce petit texte, ah bon, oui, sagte sie, c’était pour s’entraîner un peu. Mais

maintenant, il faut commencer pour de bon.

Aus: Ilse Bindseil, Frauen 1 − Von Theorie bis Anarchie, Freiburg (ça-ira Verlag)

1990.


